我永远记得三年前那个冬天的早晨。
厚重的窗帘缝隙中透着隐隐亮光，空气中弥漫着阵阵寒气，我被一阵异样的头疼惊醒了。
下意识睁开眼，却发现周围的一切都朦朦胧胧看不清，想抬手揉揉眼，右手却怎么也动弹不得。
我急了，想开口叫陈墨帮我一把，却怎样也说不出话来。
于是，我只能眼睁睁地看他起床，又穿上我先天晚上帮他准备好的衣服，进了卫生间。
一阵尖锐的冲马桶的声音过后，是他洗漱的声音。
然后，他进卧室拿手表、手机。短暂的磨蹭后，一阵风一样地出了卧室，再然后是“砰”的关门声。
房间里剩下的，是瘆人的安静。
我不知如何名状心中的感觉，自始至终，陈墨都没看过我一眼，自然也就没有发现我的异常。
床上的躯体也仿佛不再是自己的，因为她不再听我的使唤。
我只能被动地、无可奈何地、一动不能动地呆着，心里猜度着，不知要到何时，又会是谁发现自己的异样。
女儿在数百公里之外，大清早的肯定不会有人来串门。
最先发现我的，很只能还是我上班的幼儿园。
不知过了多久，我记起自己得打个电话跟单位请个假。
于是，我尝试着伸出左手去摸手机。
嘿，左手能动！接着，右手臂也能活动了，眼也不蒙了。
只是，我发现自己脸上，早已爬满了泪水，冰冷的感觉格外清晰。
四十八岁的我是一家幼儿园的老师，老公陈墨是一家私企的业务经理。
陈墨所在的家电公司在国内小有名气，效益甚好。
他工作是忙了些，也经常出差，但工资还是非常可观的。
当然，两相对比下，我这工作无疑显得寒碜多了。
陈墨一年四季都是标准高级白领的装扮。
衬衣西装，烫得没有一丝褶皱；皮鞋也擦得一尘不染，锃光瓦亮；冬天顶多加个毛衣或羊绒大衣。
家里的生活开支及女儿学费什么的，两套房，一台三十来万的越野车，都是他赚下的。
可是，只有我知道，他无限风光的背后，是我的辛酸。
自女儿出生起，家里大小事情，换煤气罐、换灯泡，女儿生病住院，公婆家有事，都是我管着。
用他的话说，就是“家里事，找周兰”。
不但如此，我料理好家中事物，他们都睡下后，还得雷打不动帮他准备好第二天穿的衣服，外加相搭的领带皮鞋。
多年下来，我练就了一手比刷鞋工毫不逊色的擦鞋技术。
先拿不掉毛的软棉布将鞋上的灰尘拂去，然后用软毛刷均匀地刷上鞋油，隔五六分钟之后，再拿稍厚点的布把面上擦亮。
再打上蜡。
这种方法刷的鞋最耐久，稍微沾点水拿纸巾擦擦就能锃亮如初。
颜色不同的鞋，所用的工具也不同：有白色鞋专用工具包，棕色工具包，这两色鞋油可以共用白色，还有黑色……
