程璐永远记得那个天。
12月底，小北风呼呼刮着，明明大太阳一抬眼就能看到，却冷得刺骨。
她下楼倒垃圾，李午帮她把羽绒服领子竖起来，说：“把耳朵挡好再出门。”
她笑，心里微暖，但这暖是涩的，不流畅的。像冬日的阳光，灿烂是极灿烂，却没温度。
她说：“那么夸张！”
李午说：“这有啥夸张的？你没听说吗，北方有些地方，大冬天在外头待的时间长了，回到家，一扒拉，耳朵就跟采蘑菇似的，哗就掉了。”
她懒得理他，笑着下楼。
走到一楼，她电话响了。天太冷，她的手和手机都放在羽绒服兜里，拿出来就接了。电话里先是一阵嘈杂的吵闹声，她恍惚听见有人说，死多长时间，都烂了。又有人说，怎么还不通知家属，快点。她心里咯噔一下，拿手机的手汗涔涔的，心想是谁家死了猫狗吗，又想不对啊，死了猫狗怎么还能有家属……电话里接着传来一个男人的声音，吼着的：“程璐你能听见吧？我是小区保安，你老公死了。”
程璐眼前一黑，心一直下沉，一直沉，沉到一个不见光的地方，下意识地问：“什么？”
保安吼得更大声：“你男人死二十几天了，快回来。”
程璐的手机从手里掉下来，啪一声摔到水泥地上，发出刺耳的声音。
天是灰白的，微微透着些蓝，日头还当头挂着，可是小北风却寻着脖子袖口的缝隙杀进来，所到之地，片甲不留。
她抚摸了一下腹部，那里正孕育着一个四个月的小生命，孩子是情夫的。情夫正是李午。而她的合法男人，刚刚有人打来电话，说已经死亡二十多天。
老赖啊，那个男人叫老赖。
老赖其实并不姓赖，可熟悉之后，人们都自觉不自觉地叫他老赖。
她23岁认识他时，他已经33岁了，父母双亡，跟老婆异地分居，每天东游西逛，胡乱混着，有钱就花点，没钱就饿着。但他总爱笑，从没有不开心的时候。她呢，父母忙着做生意，没人管她，她一个人混社会，找吃食，也不是什么善男信女。
他们遇见了。
他觉得她真好。有女流氓气质，从不给他压力。
她也觉得他挺好。每天嬉皮笑脸，在她面前做低伏小，讲笑话逗她开心，还特别听话，她让他往东他从不往西。
有一天晚上两人出去玩儿，深夜遇到一群小流氓。
小流氓调戏她，说妹子你长得真美，跟我回家吧。她说回什么家，老子有家。其他小流氓吆喝，还早呢，别急着回家，过来陪我们玩会儿。
老赖扑上去跟小流氓打成一团，打不过，抡起旁边的砖头就扔过去，见血了。
也不知道混战多久，警察叔叔来了。
老赖就这么进去了。被判刑两年。
程璐哭着说：“老赖，我等你出来。”
老赖还笑得出来，说：“这值啊，我进去一趟，出来就赚个便宜媳妇。”
老赖坐了两年牢，她等他两年。这两年，她收心了，开店，做生意，结交同行。自己挣钱再加上父母给的钱，她在市里买了一套三室两厅的房子。
两年时间，说起来不短，可是沧海桑田，也就是那么弹指一挥间。
老赖出来时，程璐把他接进自己的新房，两人抱头痛哭。程璐抚摸着老赖说，以后这儿就是你的家。老赖抱着程璐全身颤抖，说程璐你就是我的命。
