“你们父子俩长得不像咦。”
十几年没见的跑船老友，到老胡家里做客后，悄悄跟老胡说了这句话。
老友年轻时就爱碎嘴，说话不着边际，这习惯到现在也没改掉。
老胡根本没往心里去。
儿子出生那会儿，跟老胡眉眼卦相，只是后来长开了，才谁也不像。
何况妻子怀孕和生产他都在家，那还有假。
老胡是撞见妻子和她初恋时，才开始起疑的。
那天，他在街口看见妻子和一个穿着体面的老男人有说有笑，妻子那张年过半百的脸上，露出少女般的羞涩。
话说当年，在老胡之前，妻子交往过一对象。
那初恋的母亲，得知妻子祖上有精神病史，说妻子也会遗传，逼自己儿子和妻子分了手。
后来有人给妻子介绍老胡，丈母娘直接了当地跟老胡说，我家闺女可能有隐性精神疾病，老胡没嫌弃。
妻子的初恋，后来找过妻子，老胡就站在门口，粗声扩嗓地喊她快回屋。
躲在绿荫植被后面的老胡，一边回想过去，一边看着妻子和那个男人，心里拧巴极了。
这两个人，从没断过联系？
老胡年轻时是跑船的，拉石油货物那种，跑半年，休息半年。
也不知是在海上飘久了，影响了身体，还是回来相处的时间总是不够。
好几年下来，妻子肚皮上除了长了点肥肉，其他一点没长。
妻子正药偏方都吃过，吃得整天吐胆汁，离婚也闹过，老胡把药连同药罐扔出了家，把离婚的话当耳旁风。
老天垂怜，结婚的第十年，妻子终于怀孕了。
妻子怀孕1个月时，老胡出海了。
半年后回来，守着妻子两个月，迎来了儿子的诞生。
老胡抱着大胖小子，乐呵成一个半傻子。
儿子长到三个月时，老胡揣着一张全家福，出海了。
这段时间，发生了一件大事，老胡整整三十年都不知真相。
先行回家的老胡，若无其事地问随后回来的妻子，刚才去哪儿了。
妻子含糊地回了一句，转身去了厨房。
老胡那个心啊，就是一块炸麻花，拧巴，一捏，碎成渣。
晚上，儿子一回来，老胡觉得天旋地转。
怎么从前没觉得儿子这天圆地方的长相，跟妻子的初恋长得如此相像！
老友的话，变成了一把隐形的刀子，把老胡坚不可摧的心，戳出个血淋林的洞！
儿子最近戒烟，有嚼口香糖的习惯，老胡就老猫守耗子似的守着儿子。
“嚼久了腮帮大，快吐了。”老胡递上一张干净的纸巾，叫儿子包好了再扔，不然难清洗。
儿子笑老胡是环保卫士，接过纸巾照做，老胡趁机把垃圾提出去倒了，出门后，把那团纸翻出，塞进自己包里。
一个星期后，老胡拿到报告，坐在没人的路边，狠狠地大哭了一场。
老胡在外面晃到天色黑尽，在妻子轮番电话轰炸下，他用满是老茧的双手使劲搓了搓脸，视死如归地回家。
摊牌之前，老胡依旧给妻子机会，想让她自己承认。
妻子张口就说老胡发神经，老胡的手颤抖着，把报告扔了出来，妻子脸色陡变。
老胡放下狠话：“这事儿要是不说清楚，就离婚！”
妻子双眼瞬间盈满泪水，老胡心头的火，窝着发泄不出来，他认为这事儿明明是妻子不对，但妻子反倒像个受害者，这跟贼喊抓贼有何两样。
当晚，老胡很有骨气地睡了沙发。
第二天大早，一夜无眠的妻子，打电话叫儿子回去一趟。
