一盏昏黄的油灯下，两个短发的女孩子坐在灯前正织着毛线，曼云织着一条灰色的围巾，美珍织手套。
两人的心情却大不相同。
高中就快毕业了，三年里学校尽搞政治运动了，批斗完这个批斗那个。
她爸爸去年为村里的集体劳动受了重伤，再不能下地，用终生残疾换来了美珍毕业回村教书的机会。
美珍不想回农村，但没有城市户口只能回去。
她将又要在猪圈边如厕，洗澡时永远有几头猪在旁观，夏天的蚊子和冬天的冷风无孔不入，人和人为什么差距这么大啊？
可命运如此，再怎么努力也无法够到更高的未来。她忍不住叹口气。
曼云是美珍小姨的女儿，只比她小两个月，小姨和姨夫都是工厂里的工人。
家庭条件和美珍比是天上地下，她此时陷入浪漫的憧憬中，正想着高松林收到她亲手织的围巾会有怎样的反应？
曼云喜欢同班同学高松林，她觉得松林也是喜欢她的。
上次松林过生日，她和一帮同学去他家里，大家都拿他们开玩笑，他爸妈也表现出对她格外的关心。
两家门当户对，毕业了便可以光明正大地恋爱了。
用围巾和手套当毕业礼物暗含着她那说不出口的小心思，但曼云只会织围巾，不会织手套。
所以，美珍不得不接受这摊派的任务。
两个水茐一样的女孩就这样边织毛线边各自想着心事，曼云起身倒水， 她有个坏习惯，走路时一只脚尖微微踮起，因此看起来有点跛。
美珍在她腿上拍了一把，说：“叫你记住，别踮脚！”
“君子动口不动手嘛！”
两个人说完伸出手，把影子在墙上做出张牙舞爪相互打斗的动作，发出咯咯咯的笑声！
曼云围巾先织完，美珍的手套还差两个手指。
曼云嘱咐她完工后把手套放在她卷好的围巾里便先去睡了。
第二天早上，美珍醒来时曼云已经出门了，可最后完工的一只手套还戴在手上忘了取下来！
她看看时间，猜想曼云应该还在高松林家，便出了门打算送过去。
松林家她去过，沿着街很快便到了。
却没想到曼云已经走了，松林和他妈妈在家，他妈妈热情地把她迎进去。
她拿出手套，说是曼云掉了一只在家里。
松林妈妈拿到手里细看，啧啧称奇，说现在会织手套的女孩子少了，她前段时间织了一只，拆掉几次也没织好。
说着拿出那只半成品手套给美珍看，于是，美珍便接过来示范给她看。
松林妈妈拿起美珍送来的手套看了看，说这针脚和围巾完全不一样，织得又细又密，这双手套是你织的吧？
美珍愣了一下，便点了点头。
过了几天松林来找美珍，请她去他家吃饭，松林说他奶奶年纪大了，冬天冷受不了，她爸爸公司发的劳保手套是上好的棉线，他妈妈打算拆了给奶奶织毛裤。
但这活太细碎，需得人帮忙，她手艺好，能不能去帮忙？
美珍觉得这理由看似合情合理，却不合适，可她没有拒绝。
