我和哥哥，相差8岁。
而在我们之前，还有一个姐姐。
很可惜，我没有见过姐姐。
她走的那一年，我还没有出生。
那会，爸妈都在广东打工。
哥哥姐姐就是传说中跟着爷爷奶奶生活的留守儿童。
那年秋天，屋子里堆着白天晒好的干棉花。
晚上七点多，爷爷上楼去看天气预报了。
失智的奶奶坐在一旁，看着哥哥姐姐在棉花堆里捉迷藏。
有时，灾难的降临没有任何先兆。
6岁的哥哥和7岁的姐姐在棉花堆里笑着闹着，翻着跟头打滚，看上去，是那么天真烂漫。
可是，玩耍间，哥哥摔倒了，一屁股坐到了姐姐头上。
他看到姐姐一直在蹬腿，还以为她是故意在搞恶作剧。
等到爷爷下楼时，发现姐姐已经停止了呼吸。
而奶奶在一旁傻笑，哥哥哭的撕心裂肺。
这件事，惊动了十里八村。
从广东赶回来的爸妈哭到昏厥。
之后，妈妈再没出去打工，而是留下来照顾哥哥。
可是，对于哥哥来说，害死姐姐的负罪与孤独感，注定伴随一生。
哥哥出生不久，爸妈就去了广东，姐姐于他，是比父母更重要的存在。
他人之初所有的悲欢都是姐姐带给他的。
姐姐就是他的全世界。
然而，他一天天长大，害死姐姐这个沉重的包袱越来越重。
妈妈的眼泪，对爷爷奶奶的怨怼，还有乡里乡亲的议论纷纷，于哥哥而言，都是他的桎梏。
那两年，家里的每一个人都过得异常辛酸痛苦。
直到我的出生。
所有人好像都找到了情感出口。
即便是在重男轻女普遍的乡村，我还是被全家人不由分说地溺爱着。
而变化最大的，莫过于哥哥。
妈妈出院回家那天，他一直守在我床边。
哪怕到了饭点，也不肯离开。
看到我睡醒后，小手舞扎着，哥哥伸出一个指头给我，我拽过去就想啃。
那一刻，哥哥笑了，妈妈却哭了。
那是姐姐离开后，他为数不多的，像孩子一样欢笑。
为此，妈妈固执地认为，我是全家的福星。
我的到来，让这个家终于重新有了欢笑。
而哥哥除了上学，其余时间都用来照看我。
他可以准确地判断出我是不是渴了饿了，尿了拉了。
我偶尔发烧感冒闹小毛病，他便寸步不离的守在一边。
妈妈给他的零花钱，他默默攒下来。
今天给我买个玩具，明天给我带点零食。
我踉跄学步时，只要他在家，就会在我左右。
每次我欲摔倒，他就会稳稳地接住我。
有一次，哥哥上学去了，我不慎摔倒，膝盖擦伤。
不曾受委屈的我哭得惊天动地。
放学回来的哥哥急得团团转，眼泪都出来了。
“还是带妹妹去诊所吧，她从来没哭得这么厉害，怕是伤到了骨头。”
这是自姐姐离开后，哥哥第一次说这么多话。
妈妈安慰他说没事。
哥哥跑到小卖店买来一颗棒棒糖。
我终于不再哭了，看着我贪婪快乐地舔着糖，哥哥脸上全是欣慰。
妈妈常说，真遗憾那时候没有智能手机，不然真应该将那场景录下来。
儿女们相亲相爱的样子，慢慢覆盖了那场意外带来的伤痛。
我一天天长大，对哥哥越来越依赖。
每天早晨他去上学，我都不舍得让他走，哭得上气不接下气。
有好几次，他见我哭得厉害，干脆放下书包，不去上学。
妈妈为此训斥他，也训斥了我。
从那之后，哥哥每天上学都会提前很多，趁我没睡醒的时候走。
而每天放学，他都是跑着回来的。
多年之后，看到木心那句“小跑着去见一个人”时，我脑海里顿时想起哥哥。
那些年，他把对姐姐的思念与内疚，都投放在我身上。
