陈宇关上门，在不算宽大的办公桌后面，呆坐了15分钟。他在这间公司里熬了十年，终于升做经理，有了自己独立的办公室。回想一下奋斗历程，这12平方米的小屋，得来真是不容易。就在这时，传来轻轻的敲门声，一个20出头的女孩走进来。长发束成马尾，简单的白衬衫，透着素淡清新。大概是第一天上班，眼神里看得出一丝紧张。她说：“陈经理，你好，我叫莫佳佳，人事部的张经理要我到你这儿来报到。”“哦，是新来的助理吧。你去找小意，了解一下工作内容和流程。”莫佳佳微微地鞠了个躬，礼貌地关门离开了。那一刻，陈宇的心里莫名地漾起一股难言的优越与满足。莫佳佳的拘谨和恭敬，让他感到自己真的是一个领导了。
下班后，陈宇被同事拉去请客。升职宴绝不能免俗，大家轮番敬酒，陈宇就有些醉了。手机就在这时唱起《玫瑰香》，不用看也知道是孙玥。她说：“怎么还不回来？”“今天什么日子你又不是不知道。”“那你少喝点。”“我知道。”“车子就不要开了，打车回来。”“唉，我懂的，你和孩子先睡吧。”陈宇忍不住在语气中透出不耐烦。结婚八年，不知从哪一天孙玥开始变得婆婆妈妈。晚上，烂醉如泥的陈宇迷迷糊糊地被扶上了车。不知睡了多久才醒过来，发现竟躺在自己的车上。车窗外的天色已经深黑了，只有莫佳佳坐在他身边拿着手机上网。他揉着太阳穴说：“这是哪啊？”莫佳佳见他醒了，放下手机说：“你家门口。”“怎么不叫醒我。”“叫不醒。”“那喊我老婆下来啊。”“我……”莫佳佳拖了长音，“不是怕你影响你们夫妻关系嘛。”
第二天陈宇请了假，一直睡到10点才起床。儿子上学去了。餐厅里摆着一桌子的菜。孙玥端着沙锅走过来，里面的牛肉萝卜，依然滚滚地飘散着厚实的香。陈宇说：“早晨做这么多干什么？”孙玥说：“昨天晚上做的，原本要给你庆功来着。”陈宇一夜宿醉，嘴巴没有味道，只盛了碗汤，一边喝，一边拿手机刷微博。孙玥不喜欢他吃饭看手机，可是不看手机，陈宇会觉得很无趣。八年，他与孙玥能说的，似乎都已经说完了，没剩下什么共同话题可以聊。孙玥舀了几块萝卜放在他汤碗里说：“在外面吃太油腻，多少吃点萝卜清清火。”陈宇眼睛不离开屏幕地点点头，说：“嗯，知道了。”
