老大，老二和老三张小憨子是前景村兄弟仨，他们娘死得早，他们爹叫张大耙子，一把屎一把尿把兄弟仨拉扯大。
三兄弟小时候爬树，逮鸟，摸鱼，偷地瓜，同仇敌忾，一致对外，兄弟情谊嘎嘎的，连上个学都一样，齐刷刷不行。
等张小憨子过了17岁，老二20，老大22，他们告别中年的张大耙子，一起坐上村儿里的蹦蹦车到外地寻活计。张小憨子的初中同学在广州，他决定去广州投奔同学；老大一直在县城里一个大厨手下当帮工，将来想回村口开饭店，老二跟着老大溷，也留在县城。
三兄弟站在路口告别。
路对面是县政府大楼，大楼里每个窗口都摆着一个空调外机，小小的，方方的，一格子一格子的。
老大指着空调外机，拍着张小憨子的背说：“憨子，小时候上学，你说，哥，城里人真奇怪，怎么家家都养鸽子，窗户上挂的全是鸽子笼呢。那时候，咱还不知道这鸽子笼就是空调外机。”
张小憨子眼睛圆圆的亮亮的，透着初生牛犊的光，说：“大哥你也纳闷，你说，就是，怎么挂这么多鸽子笼。”
老大说：“憨子，你等着，等哥发财了，咱也盖三层大楼房，每间房子都挂上鸽子笼。大冬天只穿个薄毛衣薄秋裤，想怎么玩儿就怎么玩儿。”
张小憨站那里憧憬了一会儿。
他们这是豫北地区，冬天最冷的天儿，白雪皑皑，呵气成冰，说句话都能冻住。要是大哥真的盖上大楼房，装上鸽子笼，房子里每天像春天一样暖和，那可，那可真是，真是太好了。
三兄弟分道扬镳，此后只能一年一见，或两年一见。马路口的分别，如同冬夜的阳光，此后一直长在小憨子的脑海。
