凤兮被卖至青楼时，五岁多一点。年纪实在太小，但已经是个美人胚子。
开头凤兮还有记忆，记得自己原来的名字，记得家里的房子，记得爹娘的模样，记得小哥哥的温和和幼小弟弟的顽劣。还有邻家做的青梅果子，偶尔能吃到一粒，心头满满欢喜。
每每凤兮在这堆满脂粉气的陌生之地想起这些，便忍不住哭个不停，哭闹着要回家，也不肯去学那些繁杂的琴棋书画。
但从未因此被责备，相反，妈妈崔氏对凤兮有极好耐性，凤兮一哭，便会将她抱在自己膝头。
崔氏和娘亲年纪相仿，相貌很美，对着膝头的凤兮笑，轻轻摇着她小小的身子，口中唱着软踏踏的曲子。
凤兮听不懂曲子，可心会慢慢静下来，不一会儿，就依着崔氏睡着了。崔氏身上好闻，没有香浓脂粉气，只有淡淡果香。她也不穿华丽绚烂的裙。只在素色的褓衣外头，套一件湖蓝或墨绿的长衫子。也无满头珠翠，就那么一支翡翠簪子，将头发轻轻绾起来。
凤兮喜欢她，没过几个月也就把家和家人渐渐忘了。年纪太小，时光随手一晃，就将小孩子的记忆掏空了，人生便只剩了眼前。
眼前……凤兮也说不上来，始终没有习惯那些浓浓脂粉气，却慢慢爱上了书爱上琴，爱上了棋，也爱上了画。
崔氏舍得在凤兮身上投钱，找来教授她的，皆是坊间名师。八九岁上，凤兮连诗词都通了。到十岁出头，凤兮的身量开始窜高，长了三两年，又在最恰当之处停下来。又过了一个春天，一略略单薄的小身子，也如面容般渐渐丰润起来。
凤兮自小亦不喜大红大绿的艳丽，小小年纪，却偏好着真青实蓝的冷色调，顶多绲边添一圈儿深紫或孔雀蓝。
头上的簪子是清透的珍珠串成，就那么一只，耳垂配两只同色圆润珠子。
竟也令人深深惊艳。
崔氏还着人专用味道清淡的鲜花晒干制成香粉，给凤兮专用。
如此整整10年，入秋，凤兮满16，开始挂牌接客。
