据福克斯新闻报道,美国当地时间11月8日,美国民主党总统候选人拜登前往自己已故儿子博•拜登的墓地。报道还透露,拜登的儿子生前曾鼓励父亲竞选总统。
在经过多日漫长且煎熬的等待后,此前一天(7日),多家美国媒体也先后发布预测称,拜登在此次总统大选中已获超过270张选举人票,赢得了2020年美国总统大选。
即将迎来自己78岁生日的拜登,是美国历史最年轻的参议员,或许也即将成为美国历史上最年老的总统。
拜登这个名字,和他背后的故事,对大多数中国人来说,可能有些陌生。
此刻我们不谈政治,只来认识认识这个纯粹的父亲!
直面弱点的口吃少年
跟金光闪闪的特朗普相反,大家虽然都知道拜登当过副总统,但估计很多人不知道,拜登的一生经历了很多不幸。
拜登从小就有口吃,学生时代的他常常因为念不清课文而被同学嘲笑。就连老师,也曾在在课堂上公开嘲讽他,叫他“拜拜拜登”。为这事,拜登母亲没少撸着袖子去学校为自己儿子争口气。
这些事情对于年幼的拜登而言打击巨大,但要强的他并没胆怯,而是选择直面弱点。
他在回忆录中曾写到,自己每晚对着镜子念诗和绕口令以纠正口吃,母亲也常常鼓励和帮助他。
除了努力改成口吃毛病外,拜登也一直很用功读书,他希望通过学习和从政来改变命运。
对于这段经历,拜登在他回忆录中说:
“说起来可笑,过去那段结巴使我难堪的日子,即使能够避免,我也不想避免。这个毛病最后变成了上帝对我的恩赐。这个毛病,使我发愤图强,变成了一个更好的人。它给我的教训,变成了我生活和工作的无价之宝。”
身为家中长子,少年时期的拜登也承担了部分养家糊口的责任。课余时间打工的他,曾修剪过草坪、做过钟点工,还在清晨清扫过大街,甚至在田间捡过牛粪…
23岁时,拜登娶了自己一见钟情的娜丽亚为妻。求婚时,他对娜丽亚说:“我有2个人生目标,30岁前当上参议员,然后做总统。”
取得法律博士学位后,拜登向着自己的“总统梦”出发了,很快,拜登便在政坛崭露头角。
1972年11月,30岁的拜登成功当选为美国联邦参议员,也成了美国历史上最年轻的参议员。
生活的剧本给了他一个梦幻的开始,就在一切都看似在既定的道路上往前的时候,命运却为他设定了悲惨的剧情。
早年丧妻、中年重疾、晚年丧子
然而,就在拜登当上参议员不到一个月,当他准备于华盛顿大展身手时,一个噩耗让他的人生“跌落谷底”。
在一场车祸中,开车去超市采购圣诞节食品的妻子娜丽亚和年仅13个月的女儿娜奥米不幸丧生,而两个儿子则身负重伤躺在医院里急需照顾。拜登后来回忆说,“这是我一生中第一次了解到,为什么有人会决定自杀。”
悲痛之中,拜登曾想过辞职去照顾受伤的儿子,但他最终被说服留了下来。一直守在病房外的拜登,连参议员的宣誓就职都是在儿子的病房中进行的。
此后,拜登一人把两个儿子抚养长大。
作为单亲父亲的他,在36年繁忙的参议员工作中,并未疏忽对孩子的关爱。为照顾年幼丧母的两个儿子,他几乎每天都会花费两三个小时的时间乘火车往返特拉华州的家与华盛顿州,为的只是多陪伴家人。
很多人当时认为拜登坚持不了多久,但没想到,这位单亲父亲坚持了37年。
拜登说:“我之所以这样做,是因为我想每天都能亲吻他们,和他们说晚安、早上好。我每天都要回家因为我需他们更甚于他们需要我。”
或许是命运的无常,让拜登学会更加温柔待人,也更富有同情心。他渐渐地与许多生活中本该是陌生人的人群结下了深厚的友谊。家中的保洁、上下班火车上的售票员和司机、需要帮助的孩子......
后来,46岁的拜登又患了脑瘤,头痛难忍,经历了两次高危的脑动脉瘤切除术,差点丧生。
好不容易从鬼门关回来,可没想到命运对拜登的作弄变本加厉。
在父亲的培育下,拜登的两个儿子都成长为了政界精英,尤其是人称“乔·拜登2.0”的大儿子“博·拜登”(Beau Biden),承担了拜登的所有期望。
2007年,年仅38岁的博当选特拉华州检察长,第二年就奔赴伊拉克战场并获得铜星勋章,他已经成为民主党的一颗政治新星。2014年,博剑指特拉华州长,拜登甚至已经考虑“退位”,全力支持儿子参与到角逐政治权力的舞台中央。
然而,就在博的政治生涯走向关键节点的40来岁,他患上了一种罕见的脑瘤。
拜登曾想过倾其所有为儿子治病,这期间,昔日的领导、担当、盟友——奥巴马,也通过各种方式向拜登提供帮助。但最终,无论是总统、还是副总统,都无法阻止命运的凋零。
博最终因医治无效去世,那一年是2015年,73岁的拜登再次经历丧子之痛......
拜登一直有写日记的习惯,在当天的日记里,他是这样写的:“5月30日,晚上7点51分,它发生了。我的上帝啊,我的孩子啊,我英俊的孩子啊。”
当年,经历丧子之痛的拜登宣布退选,他需要时间去“疗伤”。
在儿子去世两年后,拜登把这种无以名状、重达千钧的痛苦,用文字表达出来。拜登出版了一本关于博的书,讲述了儿子去世那一年他们的经历。这本书的名字叫做《答应我,爸爸》(Promise Me, Dad),副标题是“充满了希望、艰辛和目标的一年”。
拜登在书里这样写道:
“直到现在,我仍然记得(医院里)的每一步和每一个转弯:直走过去,穿过一个安静的大理石走廊,右转,穿过两个走廊的交叉口,然后左转进电梯,然后乘电梯到二楼。出了电梯,向左转,然后在护士站停下,跟值班人员说,感谢他们所做的一切。”
即使满身政治斗争经验,在命运和病魔的打击之下,这位白发老父亲仍然脆弱得像一根稻草,保不住手里最宝贵的东西。
这样的感情,也让很多同样失去过子女的父母们感同身受。
凤凰卫视驻华盛顿记者王冰汝分享过这样一则故事:
这张照片中,是两位同样心碎的父亲——
右边那位,正是拜登,而左边这位,是纽约市华裔警察刘文建的父亲刘伟棠。2014年,32岁的刘文建在巡逻时因遭枪而当场殉职。
刘文建是家中独子,心碎的老父亲刘伟棠悲恸欲绝。
在刘文建葬礼之前,当时的美国副总统拜登来到了刘文健家。拜登在自传里写道:时任副总统的他知道这会是一场令人心碎的访问,但是他很清楚,他的出现会给受害家属带来慰藉。因为类似的伤痛他曾经历过。
因为语言不通,刘文建的父亲只是反复地对拜登说着“Thank You”。而就在拜登准备离开的时候,刘文健的父亲不顾屋外的的严寒,衣衫单薄的他冲出家门,给了拜登一个持久的拥抱。
半年后,2015年6月拜登的长子博脑瘤离世。在特拉华的教堂里,拜登突然看到远处一个似曾相识的身影,那是刘文建的父亲,他从纽约开车三小时来到了拜登长子的葬礼上。
依然没有过多的言语,同样是一个简单的肢体动作,这次拜登紧紧地抱住了这位华人父亲。
“Thank You”是拜登当时所说的唯一的话,一切尽在不言中。
正如拜登在书中曾说:“他们深处痛苦的泥潭,也许一个眼神,一句话或者是一个拥抱,都会让他们好很多!”
特朗普执政时,拜登正在化解长子去世之痛。然而,也正是儿子博的死最终又将拜登带回了政治舞台。
《纽约时报》专栏作家莫琳·多德对博·拜登最后的日子描述道:“博几乎无法说话了,右侧脸也已部分瘫痪。但他仍有一个使命:试图让父亲承诺参加竞选,称拜登的价值观会让美国更好。”
作为对长子遗言的回复,拜登在书里说:“作为他的父亲,我向他保证,我会继续为公众服务。”
也正是因为如此,在拜登政治生涯中最重要的一天——美国大选投票日,他一早就赶去为儿子扫墓。对拜登而言,博代表着生活的承诺和痛苦,希望和绝望。
我想,想起年轻时对亡妻的承诺、年老时长子的遗言,拜登从未停止心中的追逐。
口吃难以讲清自己的名字,却在后来成为了“伟大演说家”;
在校成绩平庸,却成为了当时特拉华州最年轻的政治新星;
先后经历了妻女因车祸不幸丧生,以及长子死于脑癌的悲剧,跌入人生谷底却总能“触底反弹”......
他曾说,总有一天,对挚爱人的记忆会让人在落泪之前微笑,所有人都清楚,没人比他更有资格说出这番话。
卸下政治家的身份,卸下那些口号和标语,我们看到的,是一个面对悲惨命运而并未懦弱和退却,而是勇于面对惨淡的人生,实现自己最初抱负的伟大父亲。
来源:凤网辣妈联萌综合自成都商报、红星新闻、小炒说(xiaochao-0512)、远读重洋(readabroad)、我爱着蓝色的海洋(wuyongacg)、微博@王冰汝、北美留学生日报(collegedaily)等